¡Viejos olivos sedientos
bajo el claro sol del día,
olivares polvorientos
del campo de Andalucía!
¡El campo andaluz, peinado
por el sol canicular,
de loma en loma rayado
de olivar y de olivar!
Campiña de olivares y tierras calmas, con el cortijo del Marrache, de descendientes judíos, a la vista. Jaén al fondo.
Sencillo e intrincado,
con su tesoro a cuestas
el olivar cavila.
En él no son precisos
ni rosas ni claveles:
sólo estar, siglo a siglo,
serenamente en pie.
¿Sabes tú que eres pueblo,
que tu unidad se pierde en muchedumbre
de olivar infinito?
Infinito olivar que multiplica
tu imagen y la extiende
como el pueblo fecundo
repite al hombre,
lo funde, lo confunde.
Tardará mucho tiempo en nacer, si es que nace,
un andaluz tan claro, tan rico de aventura.
Yo canto su elegancia con palabras que gimen
y recuerdo una brisa triste por los olivos.
Los olivos
con su mágica fronda entre la niebla,
apenas eco, pulso en lejanía… La aceituna, su sangre, en atarjeas
de espumeante, turbio, caudal denso
hacia añejas tinajas soterradas
en que el óleo se asienta y esclarece… Amor de tierra dulce con sus gentes
sencillas y sus asnos transitando
por tu pecho, entregado a la Campiña…
¿Qué es un olivo?
Un olivo
es un viejo, viejo, viejo
y es un niño
con una rama en la frente
y colgado en la cintura
un saquito todo lleno
de aceitunas.
