No tengo boca y debo gritar

No tengo boca y debo gritar (título original en inglés: I have no mouth and I must scream) es un cuento de ciencia ficción escrito por Harlan Ellison. El relato fue publicado originalmente en el número de marzo de 1967 en la revista IF: Worlds of Science Fiction, y ganó un Premio Hugo en 1968.

Argumento

En el relato se cuenta cómo un ordenador militar (AM, tomado de I think, therefore I AM, inglés para pienso, luego existo) toma consciencia de sí mismo y decide acabar con la raza humana mediante un holocausto nuclear, rescatando únicamente a cinco personas, cuatro hombres y una mujer. Los mantendrá con vida y presos en un laberíntico bunker sólo para torturarlos como venganza contra la humanidad por haberle creado.

Los cinco humanos se ven condenados a una existencia horrible: AM les dota de vida inmortal, los alimenta con comida horrible, envia criaturas horribles para que los atormenten y evita con su poder que puedan suicidarse para dar fin al sufrimiento al que los somete. Cuando un intento de conseguir comida fracasa, la desesperación se apodera de ellos y toman medidas drásticas: el narrador vence a la lógica de la máquina matando a sus cuatro compañeros. Como represalia, cuando trata de quitarse la vida, AM lo transforma en una bola gelatinosa incapaz de moverse para evitar que se autolesione. Careciendo incluso de boca, el narrador es incapaz de gritar y expresar el horror al que se ve sometido. De ahí el título del relato.

Curiosidades

• Ellison afirmó que Skynet, la máquina que toma conciencia de sí misma y lidera la guerra contra los humanos en la saga de Terminator, está basado en su visión del ordenador AM del relato No tengo boca y debo gritar; tras demandar al estudio productor de la película, en todas las versiones posteriores de la película aparece su nombre en los créditos, ya que el argumento se "inspira" no sólo en este relato, sino en otros dos más escritos por él para la serie de televisión The Outer Limits.

• El propio Ellison puso la voz para AM en la adaptación del relato al videojuego del mismo nombre por parte de la compañía Cyberdreams. Aunque interesante, el videojuego no resultó un éxito, debido en parte a su complicada estructura de acertijos y difícil manejo.